ロックアーティスト 中島卓偉さん

グリーンのジャケットにレザーブーツ、金髪のマッシュヘアといういでたちで登場した卓偉さん。いかにもロックシンガーというファッションだが、サングラスの奥には紳士的で優しいまなざしが輝いて見える。
卓偉さんのご出身は福岡県古賀市。父が大の音楽好きで、リビングには常にジャズやソウル、ファンクやポップスが流れていたという。なかでも幼い卓偉さんのお気に入りがビートルズの楽曲だった。
「分かりやすいメロディや印象に残るフレーズが耳にも残ったんでしょうね。気付けば兄と一緒に口ずさんでました。5、6歳のころだったかな？サンタさんに彼らのレコードをお願いした思い出も残ってます」
そんな卓偉さんがミュージシャンへの夢を抱くのは、もはや必然だった。中学校に入るとエレキギターを買い、自ら作詞や作曲にも挑戦していったという。
「当時、自分がハマっていたのはセックス・ピストルズやザ・クラッシュといったイギリスのパンクバンド。思春期ってのもあったけど、みんなと同じ制服を着て同じ勉強をしなきゃいけないってのが、自分にはどうしても理解できなかった。だから同じようにとがって、世間から弾き出されていたパンクの精神に共感したんでしょうね」
「自分は音楽で食べていく」そう決意した卓偉さんだったが、ロック好きや楽器を弾ける友人が周囲には多くいなかった。
「人と演奏をした経験が少ないし、ギターも独学で弾いていただけなので譜面もろくに読めない。だから中学校を出たらきちんと音楽を学ぶために専門学校へ行き、そこで仲間を見つけてバンドをやろうと思ったんです。家が裕福じゃなかったので、学費や生活費は自分で稼ぐと親に約束して」
中学校を卒業した1994年の春、15歳の卓偉さんはたった一人で東京駅に降り立った。所持品はエレキギターとわずかばかりのお金だけだった。

苦労の甲斐あって、18歳で奨学金を全額返済したという卓偉さん。念願のデビューを果たしてからも、23歳までバイトを続けていたそうだ。その数、なんと40社以上。そんな卓偉さんにバイトの価値を聞くと、次のように返してくれた。
「学校では教えてくれない『本物』を知れるってことじゃないですかね。僕はいろんなアルバイトをしたから、台所掃除にはどの石けんが良いとか、良い鮭の見分け方とか全部分かるんです。高円寺の古着屋でも働いてたから価値ある服も分かりますしね」
そう言うと、おもむろに足を上げて靴を眺め始めた。
「このブーツだって20歳のころに奮発して買って、何度も底を張り替えながら履いてるんです。そこに掛かってるジャケットも、中3の時にジョー・ストラマーにあこがれて買って。それからギターも愛車のローバー・ミニもビンテージと呼べるぐらい古い。でも『本物』だから手入れさえ重ねれば使っていける。ただ、車にかぎってはしょっちゅう壊れますけどね（笑）」
デビューから24年。自ら第一線で活躍するだけでなく、人気アーティストへの楽曲提供や自らが代表である事務所の設立までこなしてきた。出合った人物のなかには「本物だ」と言えるような人物も多くいたと振り返る。
「プロデューサーでも、アーティストでも、活躍している人に共通しているのは、みんな若いころは苦労してきたってこと。バイトや苦しい経験を経て『本物』の価値を知ってきたからこそ、『本物』の仕事を届けられる。そう信じているんです」
そう語る卓偉さんの真っ直ぐな目は、たしかに「本物」を感じさせてくれる輝きを放っていた。