Nothing's Carved In Stone　村松拓さん

村松拓さんにインタビューしたのは6月某日。札幌でのライブを翌日に控えていることから、瞳の奥には静かな炎が揺れているように映る。「札幌ってバンド文化が根付いているからか、オーディエンスは目と耳が肥えているイメージ。良いライブはメチャクチャ盛り上がるけれど、ひと度ヘマをすると一気に冷めちゃうみたいな。まぁ、俺は普段通り、ナメんなよって意気込みで臨みますけどね」といたずらっぽく笑った。
彼が初めてギターを手にしたのは小学生のころ。母の友人が古くなったアコースティックギターを譲ってくれ、試しに弾き始めたという。当然ながら音楽自体は好きだったが、当時は「聴く」と「演る」の距離が遠く、のめり込むまでには至らなかった。高校に進学してからも軽音楽部に入部したが、「それこそバイトをしていたんで、部室にはそんなに行かなかった」と振り返る。初めてのバイト先はフライドチキンのチェーン店だった。
「高校には電車で通っていたから、通学で利用する駅にあるのが便利だったんですよ。俺はクッカーと呼ばれる調理担当。チェーン店だから高校生にも分かりやすいマニュアルも整っていてさほど難しくなかったし、仲間たちとワイワイと働ける環境だったし、2年くらい続けました。楽しかった思い出しかないけど、強いて大変だったことを挙げるとするなら…うまそうなフライドチキンのつまみ食いを我慢すること（笑）。小遣いをそんなにもらってなかったので、バイト代は主に遊びに使っていたかな」
実は、村松さんの少年時代は音楽よりも野球やサッカーに打ち込む時間のほうが多かったとか。高校卒業後は、スポーツトレーナーの道へ進むべく、スポーツ医療関連の専門学校に進学した。

バンドに本気のギアを入れて以降、村松さんは27歳ごろまで日々の大半を音楽活動とバイトに費やした。新聞配達や日雇いの肉体労働などを経験し、中でも週末だけ働いていたマッサージ店が印象深かったと振り返る。
「店舗にはカイロプラクティックの先生もいて、週末だけの出勤だとしてもキチンと勉強するようにと伝えられました。しかも、お客さんの中にはマッサージがヘタだと店長のところに行って、『バカにしてるの！？』と怒って帰っちゃう人も。コレは来てくれる人のことを本気で考えて、喜んでもらえるようにならないと…と感じました。音楽もマッサージも先人の培ったベースはあれど、そこから先は自分次第。技術を磨いて答えを見つけ出すという俺の人生観につながったバイトです」
村松さんのバイト経験を聞いていると、プレッシャーや困難をネガティブにとらえることなく、期待に応えるために課題をどうクリアするのか楽しんでいるように感じる。バンド活動のみならず、バイトでも「最大限」できることを模索するスタンスのようだ。
「バイトって、多くの場合は求められることがシンプル。マニュアルがあって、自分が担当するのはココとココというように守備範囲が分かりやすいと思います。そのルーチンに楽しみを感じるタイプか、それとも工夫のポイントを見つけて提案するのが好みかは一人ひとり異なるはず。こればっかりは、やってみないと分からないですよね」
ここ最近、ネット文化が成熟し、さまざまな知識や見聞をスマホ上で学べるようになっている。村松さんはそのスタンスも否定しないが、「行動すること」にも意味があると考えるようになったと表情を引き締める。
「例えば、バイトを始めるという行動を起こすと、自分の中で必ず経験値が増える。その中には、思ったよりうまくいかなかった後悔とか、人に笑顔になってもらった喜びとか、感情が伴うもの。それが人生の彩りとなり、自分を少しずつ変えていくきっかけになる。だから、『やってみる』って大事なんですよね」