the pillows 山中さわおさん

けれど、この鉄工所でのアルバイトは急な出張がたびたびあり、18歳でバンド「コインロッカー・ベイビーズ」を結成しライブ活動もするようになっていた山中さんにはスケジュールが合わないことも多く、続けることが難しくなって辞めたそうだ。
そのころの山中さんは見事な金髪。27年前にはまだまだ目を引く存在で、新しい仕事を探しに面接に行っても説教をされるだけで帰されることもしばしばだったという。アルバイト情報誌を片手に仕事を探す日々が続き、ある時、山中さんは印刷工場に電話をかけた。
「例によって〝キンパツですけど、良いですか〟って聞いたんですよ。そしたら当時30歳だった社長が〝別に良いよ、ナナイロでも。どう？　やる？〟って。〝もちろんです、働かせてください〟って答えて即決。うれしいというよりむしろ面食らう感じ（笑）」
そうして翌日から通い始めた印刷工場は、ガレージを改造した小屋のような小さな建物。少しずつ仕事を覚えて看板やスナックの行灯をはじめ、パチンコ店の両替機、ダムの鳥かん図、役所の避難経路図まで、さまざまな印刷物の制作を行うように。社長はおおらかな人柄ながらも仕事には厳しく、刷り上がったものを見せてもやり直しを命じられることもしばしばだった。それでも仕事は完全フレックス制で、決められた仕事を期日までに仕上げれば良かったため「ライブがある時は、徹夜して前倒しで仕事をすれば誰にも迷惑をかけない。仕事って真面目にやると楽しいんだなって、初めて気付いたんですよ」と山中さんは懐かしそうだ。仕事の段取りを考えて作業を組み合わせることで、インクが乾くまでの待ち時間を別の作業にあて、仕事時間を減らしたり、自分でデザインを考えてより良い作品を作り上げることにどんどん夢中になっていったという。余った資材は自由に使わせてもらえ、仕事の後は自分たちのバンドや兄貴分だった怒髪天のステッカーの制作もした。
やがて、同じように生活に困っていた金髪のバンド仲間を誘って一緒に働くようになり、山中さんが髪をピンクに染め直したころ、その事件は起こった…。